春节将至，这些天都在外拜会朋友或客户，像个出租车司机每天开车穿行在上海这个城市。坐在车内的视线高度1.2米左右，这个视线高度的城市景致平淡甚至枯燥，景致在车外或缓或快地移动，伴随着车内音乐无意识地流入脑海，就像时间在无意识地流走。人坐在车内是无法直接体会一个城市的气息的，还好车外有各色行人，或疾走，或缓行，或等待；或严肃，或微笑，或忧郁。他们是城市的主人，他们的故事就是城市的历史。
十几年前在北京，对北京的视觉记忆的高度多在1.8米左右—人骑在自行车上的视觉高度。骑车在北京的胡同内，裹在身上的是京城的阳光、微风或寒风。胡同两侧的青砖离自己很近，让自己感觉离这座古老城市的历史也很近。城市的气息和历史的厚重流入脑海，沉淀下来成为记忆。这些记忆就像朦胧的黑白老照片，是最美的。
回到此时，很多的人在经历了失落和拥挤之后，正坐在返乡的火车或大巴里。视线高度2米上下，窗外是向后快速飞逝的冬日里的萧瑟景色，内心则抑或忐忑，抑或惆怅，但更多的是与家人即将团聚的喜悦。祝福他们。